気がついたら背中から乗り上げるように春が駆け足でやってきた。とても暴力的な勢い。だから冬の記憶を少しだけ留めておきたい。 雪の夜は明るい、ということは知っている。知っている、というより、知っていた、のほうが正しい。福井に住んでいた40年前、母…