Walter Davis, Jr.: In Walked Thelonious (1987, Mapleshade Records)
1. Green Chimneys (Thelonious Monk) 2:52
2. Crepuscule With Nellie (Thelonious Monk) 2:45
3. Gallop's Gallop (Thelonious Monk) 2:10
4. Ask Me Now (Thelonious Monk) 3:13
5. 'Round Midnight (I) (D. Hanighen, C. Williams, T. Monk) 4:53
6. Trinkle Tinkle (Thelonious Monk) 2:17
7. Ruby, My Dear (Thelonious Monk) 3:45
8. Monk's Mood (Thelonious Monk) 3:00
9. Off Minor (Thelonious Monk) 1:57
10. Pannonica (Thelonious Monk) 2:08
11. Bye-Ya (Thelonious Monk) 1:34
12. Ugly Beauty (Thelonious Monk) 2:44
13. Criss Cross (Thelonious Monk) 2:34
14. Portrait Of An Eremite (AKA Reflections) (Thelonious Monk) 2:00
15. 'Round Midnight (II) (D. Hanighen, C. Williams, T. Monk) 5:28
Walter Davis, Jr.(p)
Digital Mastering: Bob Katz, Digital Domain, NYC
Producer, Engineer, Liner Notes – Pierre M. Sprey
No filtering, compression, equalization or noise reduction; no multi-tracking or over-dubbing.
Recorded at Mapleshade Studio, Glenn Dale, MD in April-May 1987.
Walter Davis, Jr. performs on the studio's 1911 Steinway "0."
---------------------------------------------------------------------
Mapleshadeという米マイナーレーベルは、録音機材・手法にこだわり（No filtering, compression, equalization or noise reduction; no multi-tracking or over-dubbingらしい）、美音を追求しているそうだ。確かに入手したアルバムのどれもが特筆すべき美音。それで演奏がどれも素晴らしいかどうか、これは別問題なのだけど。
このウォルター・デイヴィス・ジュニアの「生前最後の作品」は、美しい録音と演奏の歯車がしっかり噛み合った、素晴らしいアルバム。ピアノの音の透明度が、ECMなどの欧州録音を遥かに凌駕している。ピアノが割とdeadな空間に置かれているので、空間の透明度で聴かせているECMとは全く異なるのだけど。
全15の短い曲を集積したアルバム。独自の解釈や主張に走ることはなく、モンクの曲そのものを丁寧に弾く、それだけなのだけど、だからこそモンクの曲が内包する魅力に隅々まで焦点を当てることができ、美録音も相まり息を呑む美しさ。
過去、モンク集は沢山あるのだけど、このように曲そのもに集中したものは、あったのだろうか。ボクはICPのメンゲルベルクのモンク集（正確にはニコルス含む）が好きだけど、モンクの諧謔に焦点を当てたような点で大いに異なる。
このアルバムは直球の演奏なのだ。
さて、Mapleshadeのオーナーが書いたライナー・ノートを読んでほしい（英文、翻訳文を末尾に添付する）。モンクが現れ、ウォルター・デイヴィス・ジュニアを指導した、 というのだ。あるいは、モンクの演奏そのもの、とも書いている。
確かに右手はそのようにも聴こえる。だけど左手はそうでもないよな。パウエル的な感じだよね。改めてモンクのソロを聴き直した。諧謔・ヒップな印象を聴き手に与えるが、実は凄いヴァーチュオーゾであることに気付かされる、のだ。
ライナー・ノート（翻訳付き）
IN WALKED THELONIOUS
Walter Davis, Jr. had been thinking about a solo recording project ever since he left Dizzy Gillespie's group in 1986. There was no question in Walter's mind as to what the album would be. It would be dedicated entirely to the music of his mentor and close friend, Thelonious Monk-a thank-you to the New York bebop giant who had taken Walter, a gifted East Orange, New Jersey teenager, under his wing in 1949.
Until the day he died in June, 1990, Walter did things the hard way. The Monk project was no exception. Rather than picking eight or ten comfortable Monk stan- dards and rehearsing them for a few days, he immersed himself in fifty of Monk's toughest compositions for two months, deliberately leaving the choice of which to record until the moment he sat down at the studio Steinway. As though things weren't difficult enough, he limited himself to three minutes per tune, saying, "I just want to get in, say what I have to say, and get out-no endless b.s. solos."
A week before the long-planned first recording session, Walter, a deeply mystical man, called me early one morning. Without saying hello, he said with a quiet intensity, "Man, you won't believe what happened to me last night. I sat down to my electric piano and Thelonious came into the room. I played for three hours and never even turned on the piano." For Walter, this was no vision or metaphor. Thelonious Monk really was in his basement practicing room, giving him specific technical lessons on how to play Monk, correcting Walter's tempo on one tune, revamping his chord voicings on another, showing him how to put more "stride" feeling into a third.
Still, I didn't fully understand how deeply Walter felt that this recording was to be a dialogue between himself and Monk until we got started. Most of the five days we worked in the studio, it was just Walter at the beautiful old Steinway and me at the tape recorder. But Walter was clearly playing for someone else. Every time he'd pull off a tricky time change or voice a chord in some startling way, he'd shoot a sly look of triumph sideways at the air-the kind of look you see when jazz musicians play to impress each other.
At one point, Walter was falling short of the strict standards he had set for himself. The tune was "Gallop's Gallop," intricate and laden with pitfalls. Walter had already tried eight takes, breaking off, deeply dissatisfied and frustrated, in the middle of each one. When I couldn't bear it anymore, I suggested he proceed to another tune, maybe return to this one later.
Walter replied instantly, "You don't understand, Pierre. If I don't do the hard ones, Thelonious will be laughing at my ass for the rest of my life." And indeed, on the ninth take, he whipped off a witty and jewel-like rendition-one that, no doubt, earned an approving chuckle from Monk.
In those five days of listening to Walter play Monk, I learned more about the inner workings of Monk's music than in my previous thirty years of listening to the original. Yet this album presents neither a mere skillful imitation nor a Davis-style reinterpretation of Monk (even though Walter could have performed either task had he wanted). Instead, this album is a brilliant illumination of the elements that made Monk unique and unforgettable: the little boy playfulness, the devilish delight in startling harmonic or rhythmic twists, the teasing with slightly changed quotations from familiar standards, the old-time "stride" piano sound in the midst of modern harmonies, and the stark emotion of those angular, unadorned ballad lines. Water has somehow managed to intensify each of these facets-in a way that sound like what Monk would have played had he chosen to let us in on his secrets. Yehe has also fused these elements into concise, polished gems quite different from Monk's own constructions.
For sheer playfulness, check out Walter's "Green Chimneys." For ballad lines of austere beauty, listen to what he does with "Ruby, My Dear." In "Criss Cross," Walter dissects Monk's devilish trickiness. "Gallop's Gallop" becomes a swinging vehicle for clarifying the stride roots in Monk's composition.
If you want to come to grips with what has been achieved here, compare some of Walter's versions side by side with Monk's. Pick something as overplayed as 'Round Midnight." If you listen first to Monk's solo version (on Blue Note's Genius of Modern Music, Vol. 1), then listen to either of Walter's versions, your immediate reaction will be surprise at how much Walter's improvisation differs without violating any aspect of Monk's spirit. Your second reaction will probably be to put the Monk solo back on the turntable because Walter's clear exposition has suddenly made you aware of the subtleties you missed the first time around.
Perhaps the most spontaneous tribute to Walter's otherworldly achievement in these sessions comes from Dwike Mitchell, the pianist in the Mitchell-Ruff duo. Several months after these sessions, I happened to be playing the tapes for Dwike. I had told him nothing about Walter's immersion in the Monk project or about Monk's "visit" to Walter's basement. After two cuts, Dwike stopped the tape and said, "I've been listening to Walter all my life and I know exactly how he plays. What's on this tape is not Walter; it's Monk playing through Walter's hands."
Pierre M. Sprey
IN WALKED THELONIOUS
ウォルター・デイヴィス・ジュニアは、1986年にディジー・ガレスピーのグループを去って以来、ソロアルバムの制作を考えていました。そのアルバムの内容については、ウォルターには迷いはなかった。それは、彼の師であり親友であるセロニアス・モンクに捧げるアルバム、1949年にニュージャージー州イーストオレンジ出身の才能あるティーンエイジャーだったウォルターを、ニューヨークのビバップ界の巨匠が翼の下に迎え入れてくれたことへの感謝の気持ちを込めたアルバムになるだろう。
1990年6月に亡くなるまで、ウォルターは常に困難な道を選んできました。モンク・プロジェクトも例外ではありませんでした。8曲や10曲の定番曲を数日間練習する代わりに、彼は2ヶ月間、モンクの最も難しい50曲に没頭し、スタジオのスタインウェイピアノに座るまで、どの曲を録音するかを意図的に先延ばしにしました。さらに困難を極めるように、彼は1曲あたり3分間に制限し、「ただ入って、言いたいことを言って、出るだけだ——終わりのない無駄なソロは不要だ」と述べました。
長らく計画されていた最初の録音セッションの1週間前、深く神秘的な人物であるウォルターは、ある朝早く私に電話をかけてきました。挨拶もせずに、静かな熱意で言いました。「信じられないことが起きたんだ。昨夜、エレクトリックピアノの前に座ったら、セロニアスが部屋に入ってきた。3時間演奏したけど、ピアノの電源すら入れなかった」ウォルターにとって、これは幻覚や比喩ではありませんでした。セロニアス・モンクが本当に彼の地下の練習室に現れ、モンクを演奏する方法を具体的に指導し、ある曲ではウォルターのテンポを修正し、別の曲ではコードのヴォイシングを見直し、3曲目では「ストライド」の感覚をより出す方法を教えていたのです。
それでも、このレコーディングがウォルターにとって、彼自身とモンクとの対話であるということを、彼がどれほど深く感じていたのか、私はまだ完全には理解していませんでした。スタジオで過ごした 5 日間のほとんどは、美しい古いスタインウェイの前に立つウォルターと、テープレコーダーの前に立つ私だけでした。しかし、ウォルターは明らかに誰かのために演奏していたのです。難しいテンポの変化をうまくこなしたり、驚くような和音を奏でたりするたびに、彼は横目で勝利の笑みを浮かべました。それは、ジャズミュージシャンたちが互いに感嘆し合うときに見せるような表情でした。
ある時、ウォルターは自身が設定した厳しい基準に届いていませんでした。曲は「Gallop's Gallop」で、複雑で落とし穴だらけの曲でした。ウォルターは既に8テイクを試していましたが、 each oneの途中で不満と frustrationで中断していました。私が耐えられなくなった時、別の曲に進み、後で戻ってくることを提案しました。
ウォルターは即座に「ピエール、あなたは理解していない。難しい曲をやらなければ、セロニアスは一生、私を嘲笑し続けるだろう」と答えました。そして、9 回目のテイクで、彼は機知に富んだ、宝石のような演奏を披露しました。その演奏は、間違いなくモンクも納得の、笑みを浮かべるようなものでした。
ウォルターがモンクの曲を演奏する5日間で、私は30年間モンクのオリジナルを聴いてきたよりも、モンクの音楽の内面について多くのことを学びました。しかし、このアルバムは、単なる巧みな模倣でも、デービス流のモンクの再解釈でもありません（ウォルターは、もし望めばどちらでもできたでしょう）。その代わりに、このアルバムは、モンクをユニークで忘れがたい存在にした要素、すなわち、少年の遊び心、驚くようなハーモニーやリズムのひねりに対する悪魔のような喜び、おなじみのスタンダードをわずかに変更して引用してからかうような手法、現代的なハーモニーの中に織り込まれた昔ながらの「ストライド」ピアノの音色、そして、角ばった、飾り気のないバラードの旋律に込められた生々しい感情を、見事に浮き彫りにしている。ウォーターは、モンクが自分の秘密を私たちに明かしてくれたら、きっとこのような演奏をしただろうというように、これらの側面をすべてさらに強調することに成功しています。また、これらの要素を、モンク自身の作曲とはまったく異なる、簡潔で洗練された宝石のような作品に融合させています。
純粋な遊び心は、ウォルターの「Green Chimneys」で、厳格な美しさのあるバラードのフレーズは、「Ruby, My Dear」で聴くことができます。「Criss Cross」では、ウォルターはモンクの悪魔のようなトリッキーさを分析しています。「Gallop's Gallop」は、モンクの作曲におけるストライドのルーツを明らかにする、スウィング感あふれる曲となっています。
ここで達成されたことを理解したい方は、ウォルターのバージョンとモンクのバージョンをいくつか並べて聴き比べてみてください。よく演奏されている「ラウンド・ミッドナイト」などを選んでみてください。まず、モンクのソロバージョン（ブルーノートの『Genius of Modern Music, Vol. 1』に収録）を聴いてから、ウォルターのバージョンを聴くと、モンクの精神を一切損なうことなく、ウォルターの即興がどれほど大きく異なるかに驚かされるでしょう。2番目の反応は、おそらくモンクのソロを再びターンテーブルにかけることでしょう。ウォルターの明確な表現によって、最初に聴いたときには気づかなかった繊細な部分が見えてくるからです。
おそらく、このセッションにおけるウォルターの超絶的な成果を最も率直に表現しているのは、ミッチェル・ラフ・デュオのピアニスト、ドワイク・ミッチェルでしょう。このセッションから数ヶ月後、私はたまたまドワイクにこのテープを聴かせました。私は、ウォルターがモンク・プロジェクトに没頭していたことや、モンクがウォルターの地下室を訪れたことについては、彼に何も話していませんでした。2 曲を聴いた後、ドウィークはテープを止め、「私はウォルターを一生聴き続けてきたので、彼の演奏を正確に知っています。このテープに録音されているのはウォルターではなく、ウォルターの指を通して演奏しているモンクです」と
ピエール・M・スプレイ
