仕事で大船へ。大分と遅くなったが、観音食堂で昼食。
魚屋がやってる食堂で、天婦羅が美味い。昭和風情が良くて、いつも昼間から呑んでるジジイが居る店。40年前から時間が止まっている。もっとも、大船自体、1980年代後半の駅前再整備の後は時間が止まっているのだが。
一杯やりたかったが、仕事なので天婦羅定食。食べていると、目の前のテーブルに(ボクより)年配の枯れたジイさん、眼光は鋭い。着座するなり、キクマサっ、って一言。キマッている。気分は昭和50年代まで逆走し、なんだか昼酒を呑んでる田村隆一が居るような錯覚。
彼は当時鎌倉の谷戸に住んでいた。随想を読んでも、浅草観音には行っても、大船途中下車で観音、とは書いていない。ましてや、観音食堂に寄ったか分からない。
だけど昼下がりの食堂で、キクマサを傾ける彼の背中が、遠くに去ってしまった昭和の詩人をカタッているように思えて、ならなかった、のだ。
